Здравствуйте, дорогие друзья!
В детстве со мной случилась одна диковинная встреча, изменившая мою жизнь навсегда. Тогда мне исполнилось 12 лет.
Рос я в унылые советские времена, в обычном питерском дворе. Единственным развлечением тогдашних мальчишек было попинать мяч и полазать по гаражам. Этим мы и занимались. Изо дня в день. Из года в год.
Однажды, в четверг, к нам подошел Бонифаций. Мы так его позже прозвали из-за поразительного сходства с героем одноименного мультфильма.
Мы сидели на скамейке, трепались о всякой чуши, а Бонифаций сразу спросил нас о наших мечтах. Каждого спросил. И, выслушав банальные ответы о военных, пожарных и космонавтах, сказал, что это все возможно. Но потом. Сначала нужно обогатить себя прекрасной литературой. Нужно войти в пространство смыслов. Он так прямо и начал. Мы обалдели от неожиданности.
На следующий день он принес книги. Сначала две – «Охотников» Буссенара и «Понедельник» Стругацких. Мы их прочитали дня за три, всемером. Причем в чтении поучаствовал и мой папа. Тогда я узнал, что книги, оказывается, бывают в дефиците.
Но мы не просто читали. Бонифаций просил каждого из нас написать краткие впечатления о каждой книге. Сначала это было очень трудно – кто-то выдавливал пару строк, у кого-то получался абзац. Я тоже мучился, но отчаянно пытался понравиться Бонифацию и поэтому сдавал сочинения в срок.
Так мы перечитали всего Купера, Стивенсона, Верна и Уэллса. Из нашей речи ушел мат и пошлятина, мы стали более наблюдательными и научились связно выражать свои мысли. Мы словно вошли в волшебные двери, в новый неизведанный мир. И нам совсем не хотелось обратно.
Где Бонифаций брал книги, для меня остается загадкой до сих пор. Но он нам их приносил. Мы росли, книги менялись вместе с нами. Мы писали сочинения и уже пытались в них анализировать авторские замыслы. Бонифаций внимательно читал каждое из них и выявлял недочеты. Наши дискуссии проходили на скамейке за гаражами, рядом со свалкой. Но мы этого не замечали, погруженные в увлекательные литературные сюжеты. Люди ходили мимо, а мы обсуждали самоубийство несчастной Офелии и размышляли над поездкой в Америку Свидригайлова.
Достоевский, Чехов, Шекспир и Диккенс давали нам советы. Гумилев и Мандельштам раскрывали нам потаенные смыслы слов.
Бонифаций учил нас работать с текстами. Мы читали, проговаривали прочитанное и писали итоговое эссе. Только потом я узнал, что это – самый простой и действенный способ научиться мыслить.
Так прошло четыре года. Мы все уже мечтали связать жизнь с литературой, думали о филологическом факультете, журналистике и писательстве. Я и еще двое парней писали стихи и рассказы. Судьба была предрешена. Мы ощущали в жизни постоянное счастье. Встреча с неведомым радовала нас, а общение с единомышленниками приносило редкое интеллектуальное удовольствие.
А потом Бонифация убили. Подробности мы так и не узнали. Нам сказали лишь, что ему нанесли удар ножом в какой-то потасовке. Это случилось в четверг, в один из темных декабрьских вечеров. Ему было всего 37 лет.
Когда улегся ужас и шок, мы собрались всемером и дали клятву никогда не забывать Учителя, продолжать наше увлечение и обязательно встречаться на его могиле.
С тех пор прошло много лет. Нас осталось всего пятеро. Глобальные перемены, произошедшие в стране, стоили жизни двум моим друзьям.
Бонифация вспоминаю каждый день, вот уже три десятка лет. Как жаль, что я не могу встретиться с ним, обнять его и поблагодарить за самый лучший подарок. Ведь он подарил мне меня.
Самообразование, вошедшее в мою плоть и кровь, всегда помогало и помогает мне в профессии. Кроме этого, влияние Бонифация распространилось и на мои увлечения. Я собрал огромную библиотеку книг по искусству, философии и мировым религиям. Создал авторский блог — «Творогинские чтения», где стараюсь рассказывать об искусстве через призму вечности…